“And Then They Burn the Sea” de Majid Al-Remaihi se estrutura como uma contemplação de possíveis lembranças. A perda de memória da mãe do cineasta motiva uma construção que se debruça em torno do tempo e dos espaços, buscando uma retomada de rostos e afetos que se perderam. Como dispositivo, funciona nesse caráter passivo, onde as projeções atravessam a tela e o espectador é inserido como parte do compartilhamento dessas memórias. As reflexões nos levam a lugares que desconhecemos, com texturas distintas e movimentos que somos incapazes de reconhecer, mas é onde o filme busca criar uma base de apoio das relações, instrumentalizando o cinema como veículo possível. É honesto porque reconhece na própria linguagem a força da imagem, sem recorrer à exteriorizações, porém a insistência em sequências diretas que expõe objetos e ações, acabam “estetizando” o processo. Uma espécie de feitura programática.

Quanto mais “And Then They Burn the Sea” avança, mais podemos entender a dor e suas perdas, ainda que determinados gatilhos surjam de um senso comum. E é nesse jogo de contrastes, entre os planos estóicos e as palavras que buscam um sentido para a forma, que o curta consegue atingir o espectador sem forçar um sentimento. Não vulgariza esse processo como outros projetos fariam, criando sussurros da memória e digressões intelectuais, mas não é capaz de ir além da projeção, se mantém apenas como “contemplação elegíaca”. O trecho espectral e da representação na cama, cria um breve vácuo nas ideias que acaba pesando no ritmo da obra.

As ideias não permanecem por muito tempo após a sessão, as imagens sim, e como a intenção era construir esse arquivo da memória, rituais e sonhos, o filme funciona em seu caráter imediato, passivo, cobrando do espectador o silêncio necessário para termos respeito e compreensão do que estamos assistindo.