“Porquê, pensei, as abóbadas não desmoronam, já que não tem apoio? Resistem, respondi, porque todas as pedras querem desmoronar ao mesmo tempo”. A citação é de Heinrich von Kleist, poeta e escritor alemão que viveu na virada do século 18 para o 19. Christian Petzold, o diretor de “Yella”, gosta de citá-la como uma espécie de metáfora da sociedade: é assim que funcionamos? todos nós desejamos cair? Esse tipo de pensamento, circular e alimentado por uma rigorosa poética, constitui o legado cinematográfico desse cineasta atento à transitoriedade de espaços e tempos, de seres animados e inanimados. Poética: discurso que se forma justamente na flexibilização da realidade no exercício da flexibilização da linguagem, dizem os linguistas. A poética de Petzold alimenta-se de demônios que surgem na diversidade de referências, e seus personagens parecem se encontrar em situações nas quais se sentem compelidos, conscientemente ou não, a esconder alguma verdade sobre si mesmos. Yella, magnificamente vivida por Nina Hoss, trafega nesse limiar de mundos, um fantasma de carne e osso.

O filme começa no trem – lugar de transição, por definição – com Yella retornando à sua cidade, Wittenberge, no estado de Brandemburgo. O rio Elba – ponto de divisão entre leste e oeste, divisor das antigas Alemanha Ocidental e Oriental – contorna delicadamente a pequena aglomeração urbana. Yella separou-se do seu instável marido, Ben, e aceita um emprego como contadora em Hanover, a duas horas de trem de Wittenberge, na parte ocidental (e capitalista) do país: a fatalidade foi aceitar, a contragosto, carona de Ben até a estação. No trajeto, ele se exaspera com a total falta de reciprocidade dela diante dos seus anseios de reconciliação. A sequência inevitável é a cena-fetiche de Petzold, extraída de seu filme-referência, o sinistro “Carnival of Souls”, de 1962: “Yella”, o longa de 2007, reconstitui a cena primária do original americano quando o ex-marido ressentido vira abruptamente o volante do seu Land Rover e mergulha, com a ex-mulher, no Elba. Tal como em “Carnival…”, nossa heroína milagrosamente sobrevive, pega seus pertences e chega a tempo … de pegar o trem. Com esse transpassar de mundos, abre-se uma fresta na realidade, e somos convidados a ingressar em um espaço dramático realista e fantasmagórico, pulsional e contido – porquê, afinal, as abóbadas não desmoronam?

Bem-vindo ao obscuro universo de fusões, aquisições e capitalismo de risco, lugar de trapaças e ambições da economia neoliberal da Alemanha moderna. Yella tem um encontro casual com o free-lancer Philip, o predatório e imprevisível – mas também doce e solidário – negociante de patentes e acordos escusos com empresas à beira da falência. Sua adesão é irresistível: logo é ela quem se destaca nas tratativas, despojada de escrúpulos e senso ético, disposta a um contrato de vida, amor e trabalho com Philip. Mesmo um Ben ameaçador que retorna como recalque inconsciente não parece perturbá-la: “Yella” nessa altura é um filme romântico pós-moderno, uma entropia de sentimentos que aponta para uma felicidade amorosa idealizada.

Kleist escreveu em 1810 um texto curto e célebre, “Sobre o Teatro de Marionetes”, em que dizia: “pode haver mais graça numa articulação mecânica do que no corpo humano… cada movimento tem um centro de gravidade próprio, e basta dirigi-lo no interior, dentro da figura; os membros não passam de pêndulos, não é preciso tocar-lhes pois atuam por si, de forma totalmente mecânica”. Os personagens de Petzold parecem inspirar-se nessa parábola kleistiniana, em particular no momento em que cruzam a fronteira dos mundos espiritual e material: marionetes que se deparam com dúvidas, que se tornam acontecimentos, cheio de esperanças, que acabam em calamidades. A dureza do real – o real é o impossível, aquilo que não pode ser simbolizado e que permanece impenetrável no sujeito, dizem os psicanalistas lacanianos – se impõe. Como se impôs para Heinrich von Kleist, um precursor de Kafka, que – falido, angustiado e desesperançado – fez um pacto de duplo suicídio com a jovem amante, doente terminal. Como no filme de Petzold, em 21 de novembro de 1811, o par romântico se afogou no lago Wannsee, parte de um conjunto de canais no município de Berlim. O lugar, assim como o rio Elba, é carregado: à beira de um dos canais encontra-se a Vila Wannsee, conhecida por ter sido o local onde se reuniu a liderança nazista em 1942, quando foi decidida a exterminação total do povo judeu.