Alguns projetos são difíceis de categorizar dentro de um único prisma cinematográfico, seja por uma múltipla associação de estilos, formas e características, seja por experimentações feitas dentro de uma lógica particular de sua estrutura. “La Belle Année”, de Angélica Ruffier, é um projeto bastante peculiar nesse sentido, pois se articula enquanto uma autobiografia que não pretende apenas contar a história de uma paixão na época da adolescência, mas se debruçar sobre os sentimentos de anotações “antigas”, a forma da escrita, as diferentes sensações daquele contexto e um registro que transita organicamente entre o banal e o performático.

O interessante aqui é a forma como esse arquivo-memória se transforma em criação, em proposta estética anos depois, com uma base dramatizada e performática desse documento que atravessa o tempo e é relido e reinterpretado à luz de uma maior maturidade. Assim, “La Belle Année” se modifica constantemente: ora como um documentário padrão, ora como ensaio, ora como drama. É nesse jogo performático, de mutações e transformações, que a articulação do projeto ganha força, enquanto constante movimento e fluidez. Porém, é nesse vai e vem que se abre margem para que o espectador se distancie do longa, pois sua proposital disritmia torna-se cansativa com o passar do tempo, com uma série de planos bonitos, mas que carregam um referencial europeu clássico que vai se saturando ao longo da projeção.

Ainda que a fotografia, assinada por Simon Averin Markström, tenha ótimos momentos, alternando entre uma abordagem mais rigorosa e um estilo distinto com a câmera na mão, é como se uma certa sombra consensual pairasse sobre essas diferentes formas de projeção, sem um distanciamento entre as partes. É como se houvesse uma necessidade de reafirmar constantemente as referências que já estão sendo expostas na tela.

Não por acaso, é possível enxergar, de Rohmer a Harry Kümel — especificamente em “Escravas do Desejo” (1971) — de forma mais aguda. Dessa forma, “La Belle Année” se desenha como uma saudosa maneira de homenagear o cinema e consegue, por meio da oralidade, transmitir uma interessante perspectiva dessas sensações e sentimentos que vão se modificando com essa maturidade inevitável. A montagem, assinada por Anna Eborn, embaralha um pouco essas “cartas”, na intenção de transformar esse “arquivo-memória” em algo que possua tração própria. Funciona parcialmente, já que as “barrigas” provocadas no ritmo e no andamento da produção são visíveis.

Há, contudo, um elemento estruturante que atravessa silenciosamente o projeto: a morte do pai, ponto de partida que desencadeia esse movimento de retorno e reorganização do passado. O luto não é tratado como ápice dramático ou explosão catártica, mas como um estado ambíguo, difuso, que comporta tanto a dor quanto uma espécie de libertação tardia. É a partir desse acontecimento que o gesto de revisitar cadernos, cartas e registros audiovisuais ganha outra espessura, menos nostálgica e mais concreta, como se a necessidade de ordenar os vestígios materiais fosse também uma tentativa de reconfigurar internamente aquilo que permanece em aberto.

A casa herdada, nesse sentido, não opera apenas como cenário, mas como dispositivo físico dessa memória em trânsito. O esvaziamento dos cômodos, o manuseio de objetos acumulados, a redescoberta de fitas e papéis deslocam o filme para uma dimensão tátil, em que a memória se manifesta enquanto matéria. Não se trata apenas de recordar, mas de tocar, abrir, folhear, escutar novamente. Esse processo ancora a fluidez ensaística da obra em um espaço concreto, dando peso a um percurso que poderia facilmente se dissolver na abstração performática.

Além disso, a presença do irmão estabelece um eixo afetivo que tensiona e, ao mesmo tempo, estabiliza o conjunto. A cumplicidade entre ambos, atravessada por uma identidade dividida entre França e Suécia, inscreve no filme uma dimensão relacional que impede que o gesto autobiográfico se feche sobre si mesmo. Paralelamente, o passado familiar é sugerido menos por confrontos diretos e mais por uma atmosfera de instabilidade que permeia as entrelinhas do relato. Ao optar por essa contenção, Ruffier evita a dramatização excessiva e reforça a ideia de que certas marcas não se impõem por espetacularidade, mas por permanência — como um ruído de fundo que continua a reverberar mesmo quando a imagem parece tranquila.

Ainda assim, “La Belle Année” carece de algo mais sólido para seu ritmo e densidade estética, mesmo que essa pareça estar presente.