“Diários da Caixa Preta”, finalizado em 2024, ocupa um lugar sui generis na constelação cinematográfica dos tempos que vivemos. Sui generis: sem semelhança com nenhum outro, único no seu gênero; original, peculiar, singular. Certo, não é o primeiro documentário intimista, do tipo que fornece uma exposição sem censura do autor/diretor: no Japão mesmo, país de origem de Shiori Ito, a corajosa realizadora, existe uma tradição que pensa o discurso cinematográfico como suporte absoluto da subjetividade auto-inquisidora: em 1974, Hara Kazuo rodou “Eros Privado Extremo Canção de Amor 1974”, juntando fragmentos do relacionamento com a companheira, Miyuki, e das novas relações dela após a ruptura, com imagens captadas em 16 mm.

A contemporaneidade e a vertigem digital que nos assola acrescentaram uma voltagem quântica a essa pulsão. Hoje, o número de câmeras que registra as entranhas das vivências, dos dramas humanos, da falência das relações humanas – são simplesmente incontáveis, na casa dos bilhões. Fazer com que esse registro alcance voos mais altos, que tenha capacidade expressiva e, no limite, seja indicado para o Oscar na categoria documentário – caso de “Diários da Caixa Preta” – são outros quinhentos, como diz a sabedoria popular. Shiori Ito logrou esse feito, investigando a própria agressão sexual que sofreu, sua luta para levar à Justiça o agressor e, no caminho, expondo o anacronismo do sistema judicial do Japão. Não é pouca coisa.

Seu ilustre antecessor, Hara Kazuo, é um dos documentaristas mais viscerais que o cinema já produziu. Para ele, a câmera pode ameaçar o objeto do documentário revelando suas vulnerabilidades. Mas pode também expor suas (do realizador) próprias fraquezas, na mise-en-scène ou na montagem, na forma mesma como capta o objeto. A câmera, resume, é um dispositivo por onde transitam as vulnerabilidades de sujeito e objeto: uma maneira melhor de compreende-los, um instrumento de descoberta (e autodescoberta).

Tais assertivas valem também para Shiori Ito e seus diários – vale, talvez, para todo e qualquer projeto que tenha como premissa o registro diário, literário ou audiovisual. Afinal, o que é um diário? uma rápida consulta à IA indicou, depois de três ou quatro parágrafos convencionais:

Em resumo, um diário na literatura é uma forma de autointerpretação e autodefinição, que une a subjetividade à escrita, proporcionando ao leitor uma visão única da mente e da experiência do autor

Os fatos: Shiori Ito era estagiária na agência de notícias Reuters em 2015 quando procurou Noriyuki Yamaguchi, então chefe do escritório de Washington da rede privada de TV “Tokyo Broadcasting System”. A ideia era sondar sobre uma possível oportunidade de emprego. Ele convidou-a para jantar: sua última lembrança é a tontura que sentiu durante o encontro. A próxima lembrança foi acordar num quarto de hotel com Yamaguchi, enquanto ele a estuprava. Só conseguia lembrar que já passava das 5h30, mas não passava das 6h – são suas palavras. Saiu do hotel humilhada e ofendida. Yamaguchi, com 53 anos à época do ocorrido, nega as alegações.

A partir desse momento, a vida da realizadora entrou em uma espiral sem fim. Logo ela tomou a decisão de gravar todas as suas reações, suas dores, seus impasses. Como jornalista, tinha experiência de reportagens e mini documentários, mas a nova frente – registro íntimo do abismo que se abriu em sua vida – era, obviamente, uma novidade radical. “Diários da Caixa Preta” não esconde os sucessivos momentos de fraqueza, de hesitação, de exaustão que acompanham esse processo. Enquadramentos, depoimentos, edição – todos os dispositivos de linguagem captam essas vulnerabilidades, e veem à tona, impactando na fluência do documentário. O filme se realiza à medida em que Shiori Ito mergulha em sua conturbada história.

História que inclui o quase-feudal ambiente legal no Japão para casos de estupro. Promotores alegaram que não havia evidências suficientes para caso criminal – a saída foi entrar com processo civil. Yamaguchi era amigo e biógrafo do ex-Primeiro-Ministro Abe, o que tornava qualquer avanço mais difícil. No Japão, e no Extremo Oriente em geral, hierarquia patriarcal é algo complexo e presente. Enquanto filmava tudo e a todos com seu celular, Shiori Ito começou a escrever um livro, e veio a público em uma inédita coletiva de imprensa, em 2017, quando tinha 28 anos. Tornou-se uma figura pública.

Ito vive hoje entre Londres e Berlim. Um de seus projetos é visitar a Amazônia e filmar – com o celular.